原文名称：徜徉在五街七巷

梁希民

冬阳的金辉漫过临汾老城的檐角，碎在青石板铺就的街巷里，揉皱了岁月的纹理，也烘暖了人间的烟火。花甲之年，总爱寻一处烟火氤氲的地方慢行，而临汾的五街七巷，便是我心底最温柔的归处。以洪家楼、青狮街、财神楼、体育街、扁担巷为脊，以七条东西向的胡同为脉，连缀起旧韵新声，将老城的记忆与新城的温馨，揉成一团可掬的烟火气。漫步其间，每一步都是与临汾的温柔相拥，每一眼都是岁月与新生的深情对望。

五街皆为南北走向，如五根挺拔的墨线，在临汾的版图上勾勒出老城的骨架；七巷东西延展，似七条灵动的银带，将南北的街巷串连成网。洪家楼南西一巷、贡家胡同、姚家胡同、席家胡同、斜胡同、皮店门巷，还有那条新辟的小胡同，各有风姿，各藏故事。周末的清晨，吃过一碗热腾腾的浮山面，便揣着满心的欢喜，踏上这方街巷，从最东侧的洪家楼出发，开始一场与临汾的温柔邂逅。

洪家楼，是个有趣的“有名无楼”之地。曾无数次向巷子里的老人们打听，这“楼”究竟在何处，是雕梁画栋的大宅门楼，还是商贾云集的楼阁商铺？老人们摇着头，只说打小就听长辈唤这个名字，楼的模样，早已湮没在时光的风尘里。可这无楼的洪家楼，却比许多有楼的街巷更热闹、更温馨。巷子里的烟火气，从清晨的早点铺开始升腾，刚出炉的襄汾烧饼冒着热气，陕西羊肉泡馍、浮山炒面、重庆小面、豆腐脑油条的醇香飘出老远，藏着临汾最地道的滋味。巷中两家“中”型饭店，北京饺子馆，川晋私房菜，不大不小的门面，十几张桌子配着雅致的包间，常年宾客盈门。红事白事的宴席，亲友相聚的小酌，都在这里上演，杯盏相碰间，皆是人间的温情。

从洪家楼中段往西，便是南西一巷，这条窄窄的胡同，像一条温柔的纽带，一头系着洪家楼的烟火，一头连着青狮街的繁华。走在巷中，脚步慢下来，时光也仿佛跟着慢了。原来这里只有一个台阶路，人可拾级，车却难行。如今旁侧贴心筑了坡道，电动车、自行车往来便利，这细微之处的考量，透着朴素的暖意。

青狮街，其名源于一对镇守官邸的石狮。狮踪已渺，街名却刻进了城史。翻读《临汾市志》，才知这里旧时唤作南青狮子口与北青狮子口，曾是一条路面低洼、迂回泥泞的小巷，雨天行路，只能踽踽前行。而今，早已是临汾响当当的商业街，双向的街道上车水马龙，两侧的商铺鳞次栉比，眼科医院的明亮窗棂，各类服饰、美妆店铺的精致招牌，将现代商业的活力展现得淋漓尽致。

往左拐几十米，贡家胡同就藏在青狮街的一侧。胡同不大，却藏着满满的生活气息，小饭店的灶台里燃着火焰，小商店的货架上摆着琳琅的商品，老板们笑着招呼客人，熟客间的寒暄声，揉着饭菜的香气，在胡同里绕来绕去。我总爱站在贡家胡同口张望，想着百年前这里是否住着贡姓的望族，他们是否也曾在这样的清晨，推开家门，感受着街巷的烟火。

从贡家胡同再往西，便到了财神楼街，这方被临汾人称作“五街七巷”中最漂亮的地方，是老城改造中最耀眼的一抹亮色。不过数年光景，它便从设施陈旧、面貌斑驳的寻常街巷，历经“三重蝶变”，成了临汾老城的网红打卡地。脚踏着镶嵌着“财源广进、国富民殷”的青石板路，抬眼是古色古香的明清风格建筑，灰咖色的立面沉稳大气，砖雕、木雕点缀其间，精致典雅。街边的文化墙刻着临汾的故事，艺术走廊里藏着城市的韵味，口袋公园的绿植吐着新绿，寓意着财源不断。财神楼的美，是传统与现代的交融，钱币形状的灯柱灯罩，银杏树下的金黄落叶，“时间回廊”的璀璨灯光，将财神文化、钱币文化揉进了现代生活，走在其中，既能感受百姓对富足生活的期许，也能看到商铺里年轻店主忙碌的身影，西餐店的咖啡香，服装店的时尚风，与古建的韵味相融，成了临汾最独特的风景。

财神楼与体育街之间，连着姚家胡同、席家胡同与斜胡同，三条胡同阡陌交错，将两条街巷紧紧相连。姚家胡同里，想必也曾有姚姓人家在此繁衍生息，百年的时光里，家族的故事慢慢融进了胡同的砖瓦里。而斜胡同，其实并不斜，只因与席家胡同间有一段西北往东南的小小斜巷，这般率真的命名，透着老临汾人的质朴与可爱。这些小胡同里，藏着临汾最真实的生活，幼儿园里传来孩子们的欢声笑语。席家胡同是我小时候常常玩耍的地方，这里有许多同学，有一个二百余年的古宅院静静伫立，青灰的瓦檐刻着岁月的纹路，褐色的木门藏着百年的故事。这里有理发店，有小超市，有羊肉锅子。商铺与民居相间，烟火与诗意相融，走在胡同里，仿佛能触摸到临汾最温柔的心跳。

体育街，因一座标准体育场而得名，这方藏在老城的运动天地，是临汾人活力的源泉。体育场里，400米的塑胶跑道红得耀眼，足球场的绿草皮如茵似毯，排球馆、篮球场、游泳池依次排开，清晨我们经常在这里打杨氏太极，午后有孩子在这里奔跑，傍晚有年轻人在这里挥洒汗水，运动的呐喊声，更有学生们在这里锻炼身体的嬉笑声，这些构成了体育街最动听的旋律。2025年的城市改造，让体育街与西邻扁担巷豁然贯通，从体育场北侧新开辟的道路，像一条新的血脉，将两条街巷的活力相连，再也不用绕路而行的便利，让老街坊们的脸上满是笑意。走在体育街的路上，总能感受到蓬勃的生机，运动的活力与街巷的烟火相融，让这方老城的天地，多了几分青春的气息。而婆婆神羊汤馆则是这里的骄傲，这个开了二三十年的小店，每日食客盈门，临汾无人不知无人不晓。

扁担巷，曾是临汾老城一条“两头窄中间宽”的小巷。如今，它早已蜕变成一条精致的商业街，青砖铺地，白墙黛瓦，两侧的商铺错落有致。巷中藏着一所职业技术学院的分院，年轻的学生们穿梭其间，为这条老街注入了满满的青春活力，也让这里的美食成了一道独特的风景。浮山刀拨面、临汾牛肉丸子面、烤鱿鱼，各类特色小吃挨挨挤挤，学生们三五成群，坐在小馆里大快朵颐，欢声笑语绕着巷宇，成了扁担巷最动人的画面。

从扁担巷往西，皮店门巷蜿蜒伸向鼓楼南大街。单是这名字，便让人浮想联翩，想来百年前，这里定是皮货老店云集之地，匠人手中的皮料，在时光里被打磨得温润，吆喝声穿过街巷，成了老临汾的记忆。如今的皮店门巷，虽不见皮货老店，却依旧藏着满满的烟火，各类小店沿街而开，美食的香气飘出老远。

一路走，一路看，从洪家楼到扁担巷，从七条胡同一隅到财神楼的新韵，五街七巷的每一处，都藏着临汾的变化，都凝着城市的温度。行至街巷深处，一面墙上的两个大字突然撞入眼帘——“坚持”。墨色的笔画沉稳有力，而“坚”字之“又”部与“持”字之提手旁，被被染成了鲜艳的红。两点红，竟巧合成一个“对”字。这般巧思，让人心中一暖。坚持，坚持对的思想，坚持对的原则，坚持对的方法，而这“对”的核心，便是为人民服务的初心。从街巷的通衢便利，到老城的焕新升级，从基础设施的完善，到烟火气息的留存，每一处改造，都想着百姓的需求；每一次雕琢，都守着老城的记忆。走在五街七巷的冬日暖阳里，金辉漫过檐角，落在肩头，暖融融的。巷子里的老人们坐在藤椅上晒着太阳，聊着家常；年轻的店主们忙着打理生意，脸上挂着笑意；孩子们追着跑着，笑声穿过街巷；学生们背着书包，步履轻快。这方被温柔雕琢的天地，将商业的活力、生活的烟火、历史的韵味、运动的活力揉成了一团，成了临汾最温馨的景区，最暖心的社区，最温情的城区。它不是声名远扬的名胜，却是临汾人心中最珍贵的角落。

花甲之年，看过山河辽阔，走过人间烟火，最眷恋的，还是家门口这方温温柔柔的天地。五街七巷，如一幅缓缓展开的画，画里有老城的记忆，有新城的繁华，有百姓的欢笑，有城市的温度。走在其中，每一步都踏在烟火里，每一眼都望在温柔中。这方临汾的天地，以街巷为骨，以烟火为魂，以人民为心，将“坚持为人民服务”的初心，揉进了每一条胡同，每一寸街道。徜徉在五街七巷，邂逅的是临汾的老城新温，感受的是岁月的温柔以待，珍藏的是心底的万般欢喜。这方我挚爱的土地，正以最美的模样，在时光里缓缓前行，而我愿做这街巷里的一个慢行客，在冬日的暖阳里，在四时风物里，一遍遍走过，一遍遍感受，这属于临汾的，独一份的温馨与美好。

临汾云 2026-01-28 12:52:17

原文地址：http://static.lfxww.com/files/app/lfxww/html/News/202601/28/99134266.html?_t=1769575937

作者：贺成福   

大宁县城东关交通局黄楼的地基之下，沉睡着一座亭台的双重记忆。这里曾是旧时县域最庄重的礼仪地标，见证过文武百官迎官的肃穆场景；也曾是救民于水患的圣地，流传着县长舍帽退洪的传奇。如今，亭台虽逝，传说与礼仪的印记却早已融入土地，成为支撑新城的精神根基。

第一章节：迎官圣地的礼制印记

在久远的封建年代，接管亭并非寻常建筑，而是大宁官场权力交接的“迎官圣地”。无论哪一任新县长赴任，县衙内的文武大臣皆需提前筹备：身着绣纹礼服，头戴乌纱礼帽，佩齐官阶饰件，早早齐聚亭前，按品级高低列队肃立…

第二章节：舍帽退洪的生命传奇：

而让接管亭真正深入民心的，是那段口耳相传的治水传说。昕水河自古水患频发，某次暴雨连降数日，浑浊的洪流冲破堤岸，直逼县城街巷…时任县长心急如焚，不顾随从劝阻，亲自涉水查勘水情，一路奔波至接管亭…

第三章节：从记忆地标到发展底座

时光荏苒，礼制渐废，治水的传说却始终温暖着这片土地。当大宁县迈入城镇化建设的快车道，城市更新的浪潮席卷东关片区…这座承载着双重记忆的古亭，终究没能抵挡住时代的更迭——它的砖瓦在机械声中消散，亭址被层层夯实，化作交通局黄楼的地基…

地基之上，是日新月异的新城图景；地基之下，是未曾远去的岁月回响。接管亭虽不复存在，却以另一种方式延续着生命——它用礼仪见证权力的交接，用传说守护百姓的平安，如今又用根基支撑城市的新生。在昕水河的潺潺流声中，在新城的朝朝暮暮里，它的故事仍在静静诉说… 2023年冬月

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/daJB3HQ2M5ppK82Zh4oxug

举人高日午父母敕命圣旨这是网上所见的咸丰五年十月二十日朝廷颁发给山西太平县吴兴庄举人高日午父母的敕命文书，原件存徐州圣旨博物馆。高日午当时担任太原府教授，其孙高笃镛也是举人出身，著有《五洲地名略》。

《太平县志》记载：高日午，字丽端，号踞汾。读书过目成诵，嘉庆甲戌入泮，丙子登贤书。事亲色养承欢，以亲老多疾，精习岐黄术。居丧，哀毁尽礼。设教乡塾，讲授四子书，每岁必周。道光丙戌大挑，以教职用，旋署平陆县学篆，历任太原阳曲县教谕，推升太原府教授。服官三十年，训诲周详，多所造就。辛丑丁内艰，旋里，时距平陆署篆已越十余年矣，诸生感怀旧泽，固请，主讲傅岩书院。晚岁喜读《周易》及《南华经》，尤精易理，著有《书学探真》行世，《制艺辨体》《记事提要》《偶悟随笔》《诗文杂集》藏于家。

参考翻译：高日午，字丽端，号踞汾。他天资聪颖，读书能过目成诵，于嘉庆甲戌年（1814年）考中秀才，进入官学学习；丙子年（1816年）又考中举人。他侍奉父母极为孝顺，总是和颜悦色，承顺亲意；因双亲年老多病，他潜心钻研医术。父母去世时，他哀痛异常，丧礼完全符合礼仪规范。他曾在乡村学堂任教，讲授《四书》，每年都坚持系统讲解一遍。道光丙戌年（1826年），他通过“大挑”选拔（清代针对多次会试未中举人的任用制度），被授予教职，随即代理平陆县学官职务，后又历任太原府阳曲县教谕，最终晋升为太原府教授。为官三十年里，他教导学生细致周到，培养了许多人才。辛丑年（1841年），因母亲去世，他离职回乡。此时距离他代理平陆县学官已过去十多年，当地学子仍感念他的恩泽，坚决邀请他主讲傅岩书院。晚年他喜爱研读《周易》和《南华经》，尤其精通《周易》的哲理。他著有《书学探真》刊行于世，另有《制艺辨体》《记事提要》《偶悟随笔》《诗文杂集》等著作珍藏于家中。

原文：奉天承运，皇帝制曰：资父事君，臣子笃匪躬之谊；作忠以孝，国家宏锡类之恩。尔前赠修职郎高友良，乃山西太原府教授高日午之父，善及于身，祥开厥后，教子著义方之训，传家裕堂构之遗。兹以覃恩，晋赠尔为文林郎，锡之敕命。於戏！殊荣必逮于所亲，宠命用光夫有子。钦兹优渥，长芘忠勤。制曰：奉职在公，嘉教劳之有自；推恩将母，宜锡典之攸隆。尔前赠八品孺人薛氏，乃山西太原府教授高日午之母，壸范宜家，夙协承筐之媺，母仪贻谷，载昭画荻之芳。兹以覃恩，晋赠尔为孺人。於戏！彰淑德于不瑕，式荣象服；膺宠命之有赫，允贲泉垆。

翻译参考：奉天承运，皇帝诏令说：以侍奉父亲之心侍奉君主，臣子恪尽忠贞不渝之责；以忠孝立身，国家推广赐福予善类之恩德。你此前被赠予“修职郎”的高友良，是山西太原府教授高日午的父亲，自身积善，福泽启佑后代，教育子女彰显道义之训导，传承家业、光大门楣之遗风。现今因广施恩典，晋升追赠你为“文林郎”，赐予此敕命。啊！殊荣必及于父母，恩宠之命用以显扬有贤子之人。钦此厚恩，长佑忠勤之家。诏令说：奉公尽职，褒奖教子辛劳有所本源；推恩及母，宜赐典制以示尊隆。你此前被赠予“八品孺人”的薛氏，是山西太原府教授高日午的母亲，闺范持家，素来契合妇德之美；母仪传世，彰显画荻教子之贤名。现今因广施恩典，晋升追赠你为“孺人”。啊！表彰美德完美无瑕，荣耀有礼服之荣；承受显赫恩宠之命，足以光辉黄泉之下。

解读：一、文书性质

这是一份清代咸丰五年（1855年）朝廷颁给地方官员父母的敕书，属官方封赠文书，旨在表彰官员功绩并推恩其父母。

二、封赠对象

父亲高友良：原赠“修职郎”（正八品文散官），因儿子高日午任职山西太原府教授（正七品教育官员），晋赠为“文林郎”（正七品文散官）。母亲薛氏：原赠“八品孺人”，晋赠为“孺人”（七品官员母/妻封号）。

三、核心内容1.表彰父亲教子有方（“教子著义方之训”），传承家风。

2.褒扬母亲恪守妇德（“壸范宜家”），以“画荻”（借用欧阳修母以荻画地教子典故）称颂其教子之功。

3.体现清代“忠孝一体”的政治伦理：官员尽忠，朝廷推恩家族，彰显“以孝治天下”的理念。

四、历史价值1.反映清代封赠制度：官员达到一定品级，可追封父母、祖辈。

2.体现性别角色：父亲侧重“义方”“传家”，母亲侧重“闺范”“教子”，符合传统性别分工观念。

3.文书格式典型：以“奉天承运”起首，采用骈文体，用语庄重，凸显皇权恩威。

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/VWkzulD1CTMnPOabuzTIAA

宏儒雅客 01-29

　　尧都临汾，寒而不肃，风里浮沉着晋南千载的呼吸——那是汾水之滨时吹来的第一缕风，未被时光吹散，只悄然沉淀为青砖的微凉、木纹的温润、瓷釉的幽光。此行虽无定程，却如赴一场千年之约，意外叩开陶唐会馆之门。此处非仿古之壳，实为活态之核：唐风晋韵不在展柜深处，而在檐角微翘的弧度里，在十三花碟盛满的黍稷清香中，在每一道被手掌摩挲出包浆的雕花椅背上——原来“食不厌精，脍不厌细”的古礼，至今仍在指尖流转、唇齿生香。

　　蜿蜒汾水映着夕照，如一条鎏金绶带，系住临汾温厚而绵长的地脉；灰瓦翘檐下，红灯笼轻摇，映着“碟花三十”匾额与雕花木椅的沉静轮廓，恍若唐宋市井的烟火未散。廊间福字灯笼低垂，室内青花瓷柜静立，抽屉面绘仕女调笙、牡丹承露，砖雕墙上祥云舒卷、牡丹怒放——这些器物从不沉睡于玻璃之后，它们被捧起、被斟满、被擦拭、被传予下一代的手心。尧都重“器以载道”，一柄紫砂壶的弧线，一道砖雕的刀锋，皆是未落简帛的《尧典》余韵，在日常烟火中低语不息。

　　老式印刷机静立如一位缄默史官，油墨痕虽淡，齿痕犹深，仿佛昨日刚印完一页《平阳府志》；虎啸雕塑踞于展柜中央，鬃毛欲扬，目光如炬——一静一猛，恰是文明的两面：以精工镌刻文脉，以雄魄镇守山河。我捧起一盏热茶，窗外雪光浮于窗棂，杯底青花游鱼倏然摆尾，水波微漾间，忽而彻悟：民俗文化何曾高悬于庙堂？它就在指尖温润的漆色里，在唇边微苦回甘的茶气中，在那句未写完、却早已沁入砖缝、渗进年轮的文化胎记里。

　　时光匆匆，短暂停留，盘桓会馆，凝目聚神，终得澄明：临汾不语，却将晋善晋美细细焙进这一冬的茶烟里，焙进每一道木纹、每一盏青花、每一缕未散的尧风……。神游之际，诗兴勃发，觅诌小诗《陶唐会馆有感》。

             陶唐会馆藏古风，

             一物一具见沧桑，

            民俗精魂凝未散，

            唐风晋韵入怀长。
            
            原文地址：
            https://www.meipian.cn/5jon5qrq?first_share_to=group_singlemessage&share_depth=1&first_share_uid=26921461

【2026第010期】总第126期

《我是霍州人》之九                         告别北山                       李原芳

夜安静得能听见自己的心跳。看看时间，凌晨两点多了。忽然意识到已经跨入腊月门槛，年，正一步一步地走近。我睁着眼睛望着天花板，半点睡意也没有。那些压在时光里的记忆，像是被谁轻轻推了一把，一股脑地、毫无顺序地涌了上来。

这套北山的两居室，陪我们走过了整整十五年。

十五年前的事，清晰得就像昨天。那时，我和他最大的心愿，就是有一个属于自己的小窝，不用再带着孩子搬家，不再看房东的脸色。兜里其实没几个钱，却揣着一腔孤勇。东拼西凑，借了一点，勉强凑齐首付，定下了这套房子。签合同那天，手里握着笔，掌心全是湿漉漉的汗，心里怦怦直跳，几乎不敢相信——这以后，就是我们的家了。

接下来的日子，是真难。我们俩都没有稳定工作，两个孩子张着嘴等饭吃，每个月的房贷、生活费，像两座小山压在肩头。日子是掰着指头、数着钢镚儿过的，一分钱恨不得掰成两半花，一件新衣服能犹豫一整年。可即便这样，每当走进这个小小的、属于自己的空间，听见孩子们毫无顾忌的欢笑声，或是做好一桌简单的饭菜，等着他拖着疲惫的身子推门进来，心里那份沉甸甸的踏实，就让所有的苦都变得值得。这个家，是我们用脊梁一点点撑起来的底气，是外面风雨再大，也能安心退回的港湾。

日子咬着牙往前挪。我在超市找了份活儿，他跟着人做光伏安装，从最苦最累的学徒干起。生活，竟也真的被我们一点一点拽出了亮光。最艰难的那几年，我们常在深夜里对坐着算账，纸片上写满密密麻麻的数字，算这个月的开销，算下个月的房贷。算到最后，两人常常是相视苦笑，沉默一会儿，又总会有人先开口：“不怕，会好的，慢慢来。”

真的，慢慢好起来了。孩子们像见风就长的苗，不知不觉就大了。女儿刚搬上来时才读小学，如今已是亭亭玉立的大姑娘；儿子那会儿连幼儿园都没上，现在也成了有自己想法、个头快赶上他爸的少年。曾经觉得宽敞的两居室，渐渐显得局促。中间拉过帘子做隔断，后来换成了高低床。孩子们总念叨想要自己的房间，我们嘴上应着“好好好”，心里也盘算过换房的事。可这两年钱难挣，世事不易，思来想去，还是觉得稳妥些好。和他商量，不如先不折腾，好好攒点钱，等孩子们将来决定在哪里落脚，我们还能帮衬一把。

这个念头刚在心里捂踏实，命运却悄没声儿地拐了个弯。两个月前，偶然看到一套院子的信息。方方正正的格局，空间敞亮，最关键的是——大。他一眼就相中了。这些年他做工程，攒下的各种工具、零件，堆满了租来的地下室，每次用时搬上搬下，极不方便。那个院子，简直像是为他预备的。恰逢这两年房价有些松动，几番犹豫、几夜商讨，终究还是下定了决心：买。

买了院子，就意味着要和北山这套房子告别。这个念头一冒出来，心就像被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。它哪里只是一套房子啊，它是我们的十五年，是我们最饱满也最艰辛的一段生命。

记得刚装修完，我们俩兴奋得像个孩子，角角落落地擦拭、摆放，迫不及待地想住进来。这间屋子，听过孩子们牙牙学语和朗朗笑声，见证过我们为柴米油盐的琐碎争吵，更拥抱过无数个他披着夜色疲惫归来的身影。墙上还留着用铅笔轻轻画下的身高刻度，厨房瓷砖上那道不显眼的裂缝，是我某次心慌失手摔了盘子留下的；客厅角落那盆竹子，刚来时蔫蔫的，这两年却蹿得老高，绿意盎然。多少个觉得撑不下去的夜晚，我们并排坐在这张旧沙发上，不说话，只是握着彼此的手，静静地坐一会儿，便又能生出力气。它是一无所有到慢慢站稳的见证，每一步脚印，都印在这些地板、这些墙壁上。

这些天，我总在半夜突然醒来，心里像揣了块浸水的石头，沉甸甸地往下坠。舍不得，千真万确的舍不得。一边盼着房子能顺利出手，让肩上的担子轻些；一边又暗暗祈祷，最好能出点无关紧要的小岔子，让我能名正言顺地再多留它一阵子，哪怕多几天也好。

直到昨天上午，在房屋买卖合同上签下名字的那一刻，笔尖落下，心里的某个角落，仿佛也“嗒”地一声，空了。中介所离北山不远，我和他一前一后走回去，一路无话。几步路的距离，他连着抽了两三根烟，手里攥着那份刚刚签好的合同，薄薄的几页纸，分量却重得坠手。这和十五年前签的那份合同，意义截然不同——那一份是迎接，是开端；这一份，是告别，是收尾。

走进熟悉的楼道，脚步莫名地沉重。这楼梯，十五年来上上下下走过多少次？早已数不清。可今天，每一步都像踩在绵软的沙上，又像踏在记忆的弦上，走得慢，也体会得真。因为知道，是真的呆不长了。

推开门，女儿早已等在门口。她一眼就看到了我们手里的文件袋，眼圈几乎是瞬间就红了，声音低低的，带着明显的哽咽：“妈，咱们的房子……真的签了？我不想走。”她说着，手指无意识地、一遍遍摩挲着门框上那些深深浅浅的刻度线，从低到高，记录着她从六岁到现在的模样。“这里的每一点，都有我长大的痕迹啊。”

何止是她呢。我们都没有接话，沉默在空气中弥漫，只有女儿极力压抑的、细微的抽泣声。阳光正从窗户斜斜地照进来，把屋里的一切都镀上了一层柔和的、清晰的光。这光太亮了，亮得让人几乎不敢仔细去看。每一个细节，都在光影里活了过来——儿子学步时磕在茶几角上哇哇大哭的样子；除夕夜全家挤在这张旧沙发上看春晚，等着零点鞭炮响起；女儿第一次带同学来家，小脸上满是骄傲地说“这就是我家”的神气……

霍州人老话常说，人生两件大事：娶媳妇，盖厦（房）。在这片土地上生长的人，对“房子”的执念，似乎刻在骨血里。房子不仅仅是遮风挡雨的住处，它是根，是归宿，是一家人“稳稳当当”的具象。手里但凡有点余钱，第一个念头总是要么置办新房，要么翻修老屋。这不是虚荣，更像一种本能，是应对生活无常时，内心深处最坚实的那块压舱石。

我们这辈人，大半生的奔波劳碌，好像总是围着“房子”这两个字打转。我们的父辈如此，我们如此，想来我们的孩子，将来或许也难逃这个循环。但细细琢磨，我们拼命追求的，哪里仅仅是砖瓦水泥垒砌的空间？我们追求的，是通过自己的双手，让所爱之人生活得更好一点的可能；是在这座熟悉的城市里，真正扎下根、长出枝叶的证明；是无论外面世界如何，都知道孩子们有一个可以安心回去的地方的那份踏实。

这套即将属于别人的房子，早已不再是砖瓦水泥的集合。它是一座我们用了十五年建成的、无形的“生活博物馆”，静静地收纳着我们的欢喜、忧愁、争吵与和解，每一次深夜里对未来的焦虑与谋划。它见证了我们从漂泊到安定，从赤手空拳到略有寸铁的全过程，也装下了孩子们整个懵懂而珍贵的童年与少年。

我知道，院子是新的开始。那里有更宽敞的房间，有洒满阳光的院子，他的那些“宝贝”工具终于能妥帖安放。孩子们会有自己独立的小天地，我们或许能在院子里种点花，栽几棵菜。这是更好的选择，是生活向前流淌的必然方向。

可情感这东西，从来不讲道理，也不服安排。它就在那里，固执地揪着你的心，一遍遍提醒你：你生命里最厚重的一段时光，连同装载它的容器，即将成为别人故事的序章。

窗外，天色开始泛起灰白，渐渐透出些微光。霍州这座小城，正从睡梦中缓缓苏醒。不知有多少人，也曾在这样的深夜，抚摸过自家墙壁，回望过与那所“厦”紧紧相连的十几年、几十年？我们买下它，装扮它，离开它，又去寻找新的它。在这循环往复里，是对“安稳”二字不灭的渴望，是对“根基”不懈的寻找，或许，也是对“家”这个字，倾尽一生、永不疲倦的信仰与奔赴。

女儿悄悄走过来，挨着我坐下，把头靠在我肩上。她已经不哭了，只是眼睛还红肿着。“妈，我会一直想这里的。”

我轻轻拍了拍她的手背：“我们都会想。但新院子有专门留给你的大房间，你可以完全按照自己喜欢的样子去布置。”

“那……我能把我门上的这些身高线，仔仔细细拍下来吗？”她问。

“当然能。有些东西，只要用心记住了，就永远都丢不了。”

这时，他从卧室走出来，眼圈也有些红，但脸上却带着笑意，手里拿着一张图纸：“我刚又看了看院子格局，东边那片空地，平整一下，给你们娘俩弄个小花园，没问题。”

“我想种月季，能一直开花的那种。”女儿抬起头说。

“我想种点小葱、香菜，随用随摘，方便。”我也跟着说道。

我们互相看着，不约而同地笑了。笑着笑着，眼泪却又毫无预兆地涌了出来，温热地滑过脸颊。

这就是生活吧——一边依依不舍地告别，一边满怀忐忑地迎接；一边揉着发酸的胸口，一边还得迈开脚步向前。这套房子，已经圆满完成了它陪伴我们十五年的使命，温暖了我们最需要温暖的岁月。接下来，它会去温暖另一个家庭，承载新的故事。而我们，会带着这十五年里积攒的所有——爱、勇气、共同的记忆、对生活更深刻的理解——走进那个有院子的新家，开启下一个十五年。

天，彻底亮了。饱满的阳光洒满整个客厅，墙角那盆竹子，每一片叶子都绿得发亮，生机勃勃。

新的一天，确确实实地开始了。 新的生活，也是。 新年，正在不远处，静静招手。

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/iYN9hyo6LdlO3ASK3Z_1DQ

原文名称：徜徉在五街七巷

梁希民

冬阳的金辉漫过临汾老城的檐角，碎在青石板铺就的街巷里，揉皱了岁月的纹理，也烘暖了人间的烟火。花甲之年，总爱寻一处烟火氤氲的地方慢行，而临汾的五街七巷，便是我心底最温柔的归处。以洪家楼、青狮街、财神楼、体育街、扁担巷为脊，以七条东西向的胡同为脉，连缀起旧韵新声，将老城的记忆与新城的温馨，揉成一团可掬的烟火气。漫步其间，每一步都是与临汾的温柔相拥，每一眼都是岁月与新生的深情对望。

五街皆为南北走向，如五根挺拔的墨线，在临汾的版图上勾勒出老城的骨架；七巷东西延展，似七条灵动的银带，将南北的街巷串连成网。洪家楼南西一巷、贡家胡同、姚家胡同、席家胡同、斜胡同、皮店门巷，还有那条新辟的小胡同，各有风姿，各藏故事。周末的清晨，吃过一碗热腾腾的浮山面，便揣着满心的欢喜，踏上这方街巷，从最东侧的洪家楼出发，开始一场与临汾的温柔邂逅。

洪家楼，是个有趣的“有名无楼”之地。曾无数次向巷子里的老人们打听，这“楼”究竟在何处，是雕梁画栋的大宅门楼，还是商贾云集的楼阁商铺？老人们摇着头，只说打小就听长辈唤这个名字，楼的模样，早已湮没在时光的风尘里。可这无楼的洪家楼，却比许多有楼的街巷更热闹、更温馨。巷子里的烟火气，从清晨的早点铺开始升腾，刚出炉的襄汾烧饼冒着热气，陕西羊肉泡馍、浮山炒面、重庆小面、豆腐脑油条的醇香飘出老远，藏着临汾最地道的滋味。巷中两家“中”型饭店，北京饺子馆，川晋私房菜，不大不小的门面，十几张桌子配着雅致的包间，常年宾客盈门。红事白事的宴席，亲友相聚的小酌，都在这里上演，杯盏相碰间，皆是人间的温情。

从洪家楼中段往西，便是南西一巷，这条窄窄的胡同，像一条温柔的纽带，一头系着洪家楼的烟火，一头连着青狮街的繁华。走在巷中，脚步慢下来，时光也仿佛跟着慢了。原来这里只有一个台阶路，人可拾级，车却难行。如今旁侧贴心筑了坡道，电动车、自行车往来便利，这细微之处的考量，透着朴素的暖意。

青狮街，其名源于一对镇守官邸的石狮。狮踪已渺，街名却刻进了城史。翻读《临汾市志》，才知这里旧时唤作南青狮子口与北青狮子口，曾是一条路面低洼、迂回泥泞的小巷，雨天行路，只能踽踽前行。而今，早已是临汾响当当的商业街，双向的街道上车水马龙，两侧的商铺鳞次栉比，眼科医院的明亮窗棂，各类服饰、美妆店铺的精致招牌，将现代商业的活力展现得淋漓尽致。

往左拐几十米，贡家胡同就藏在青狮街的一侧。胡同不大，却藏着满满的生活气息，小饭店的灶台里燃着火焰，小商店的货架上摆着琳琅的商品，老板们笑着招呼客人，熟客间的寒暄声，揉着饭菜的香气，在胡同里绕来绕去。我总爱站在贡家胡同口张望，想着百年前这里是否住着贡姓的望族，他们是否也曾在这样的清晨，推开家门，感受着街巷的烟火。

从贡家胡同再往西，便到了财神楼街，这方被临汾人称作“五街七巷”中最漂亮的地方，是老城改造中最耀眼的一抹亮色。不过数年光景，它便从设施陈旧、面貌斑驳的寻常街巷，历经“三重蝶变”，成了临汾老城的网红打卡地。脚踏着镶嵌着“财源广进、国富民殷”的青石板路，抬眼是古色古香的明清风格建筑，灰咖色的立面沉稳大气，砖雕、木雕点缀其间，精致典雅。街边的文化墙刻着临汾的故事，艺术走廊里藏着城市的韵味，口袋公园的绿植吐着新绿，寓意着财源不断。财神楼的美，是传统与现代的交融，钱币形状的灯柱灯罩，银杏树下的金黄落叶，“时间回廊”的璀璨灯光，将财神文化、钱币文化揉进了现代生活，走在其中，既能感受百姓对富足生活的期许，也能看到商铺里年轻店主忙碌的身影，西餐店的咖啡香，服装店的时尚风，与古建的韵味相融，成了临汾最独特的风景。

财神楼与体育街之间，连着姚家胡同、席家胡同与斜胡同，三条胡同阡陌交错，将两条街巷紧紧相连。姚家胡同里，想必也曾有姚姓人家在此繁衍生息，百年的时光里，家族的故事慢慢融进了胡同的砖瓦里。而斜胡同，其实并不斜，只因与席家胡同间有一段西北往东南的小小斜巷，这般率真的命名，透着老临汾人的质朴与可爱。这些小胡同里，藏着临汾最真实的生活，幼儿园里传来孩子们的欢声笑语。席家胡同是我小时候常常玩耍的地方，这里有许多同学，有一个二百余年的古宅院静静伫立，青灰的瓦檐刻着岁月的纹路，褐色的木门藏着百年的故事。这里有理发店，有小超市，有羊肉锅子。商铺与民居相间，烟火与诗意相融，走在胡同里，仿佛能触摸到临汾最温柔的心跳。

体育街，因一座标准体育场而得名，这方藏在老城的运动天地，是临汾人活力的源泉。体育场里，400米的塑胶跑道红得耀眼，足球场的绿草皮如茵似毯，排球馆、篮球场、游泳池依次排开，清晨我们经常在这里打杨氏太极，午后有孩子在这里奔跑，傍晚有年轻人在这里挥洒汗水，运动的呐喊声，更有学生们在这里锻炼身体的嬉笑声，这些构成了体育街最动听的旋律。2025年的城市改造，让体育街与西邻扁担巷豁然贯通，从体育场北侧新开辟的道路，像一条新的血脉，将两条街巷的活力相连，再也不用绕路而行的便利，让老街坊们的脸上满是笑意。走在体育街的路上，总能感受到蓬勃的生机，运动的活力与街巷的烟火相融，让这方老城的天地，多了几分青春的气息。而婆婆神羊汤馆则是这里的骄傲，这个开了二三十年的小店，每日食客盈门，临汾无人不知无人不晓。

扁担巷，曾是临汾老城一条“两头窄中间宽”的小巷。如今，它早已蜕变成一条精致的商业街，青砖铺地，白墙黛瓦，两侧的商铺错落有致。巷中藏着一所职业技术学院的分院，年轻的学生们穿梭其间，为这条老街注入了满满的青春活力，也让这里的美食成了一道独特的风景。浮山刀拨面、临汾牛肉丸子面、烤鱿鱼，各类特色小吃挨挨挤挤，学生们三五成群，坐在小馆里大快朵颐，欢声笑语绕着巷宇，成了扁担巷最动人的画面。

从扁担巷往西，皮店门巷蜿蜒伸向鼓楼南大街。单是这名字，便让人浮想联翩，想来百年前，这里定是皮货老店云集之地，匠人手中的皮料，在时光里被打磨得温润，吆喝声穿过街巷，成了老临汾的记忆。如今的皮店门巷，虽不见皮货老店，却依旧藏着满满的烟火，各类小店沿街而开，美食的香气飘出老远。

一路走，一路看，从洪家楼到扁担巷，从七条胡同一隅到财神楼的新韵，五街七巷的每一处，都藏着临汾的变化，都凝着城市的温度。行至街巷深处，一面墙上的两个大字突然撞入眼帘——“坚持”。墨色的笔画沉稳有力，而“坚”字之“又”部与“持”字之提手旁，被被染成了鲜艳的红。两点红，竟巧合成一个“对”字。这般巧思，让人心中一暖。坚持，坚持对的思想，坚持对的原则，坚持对的方法，而这“对”的核心，便是为人民服务的初心。从街巷的通衢便利，到老城的焕新升级，从基础设施的完善，到烟火气息的留存，每一处改造，都想着百姓的需求；每一次雕琢，都守着老城的记忆。走在五街七巷的冬日暖阳里，金辉漫过檐角，落在肩头，暖融融的。巷子里的老人们坐在藤椅上晒着太阳，聊着家常；年轻的店主们忙着打理生意，脸上挂着笑意；孩子们追着跑着，笑声穿过街巷；学生们背着书包，步履轻快。这方被温柔雕琢的天地，将商业的活力、生活的烟火、历史的韵味、运动的活力揉成了一团，成了临汾最温馨的景区，最暖心的社区，最温情的城区。它不是声名远扬的名胜，却是临汾人心中最珍贵的角落。

花甲之年，看过山河辽阔，走过人间烟火，最眷恋的，还是家门口这方温温柔柔的天地。五街七巷，如一幅缓缓展开的画，画里有老城的记忆，有新城的繁华，有百姓的欢笑，有城市的温度。走在其中，每一步都踏在烟火里，每一眼都望在温柔中。这方临汾的天地，以街巷为骨，以烟火为魂，以人民为心，将“坚持为人民服务”的初心，揉进了每一条胡同，每一寸街道。徜徉在五街七巷，邂逅的是临汾的老城新温，感受的是岁月的温柔以待，珍藏的是心底的万般欢喜。这方我挚爱的土地，正以最美的模样，在时光里缓缓前行，而我愿做这街巷里的一个慢行客，在冬日的暖阳里，在四时风物里，一遍遍走过，一遍遍感受，这属于临汾的，独一份的温馨与美好。

临汾云 2026-01-28 12:52:17

原文地址：http://static.lfxww.com/files/app/lfxww/html/News/202601/28/99134266.html?_t=1769575937

作者：贺成福   

大宁县城东关交通局黄楼的地基之下，沉睡着一座亭台的双重记忆。这里曾是旧时县域最庄重的礼仪地标，见证过文武百官迎官的肃穆场景；也曾是救民于水患的圣地，流传着县长舍帽退洪的传奇。如今，亭台虽逝，传说与礼仪的印记却早已融入土地，成为支撑新城的精神根基。

第一章节：迎官圣地的礼制印记

在久远的封建年代，接管亭并非寻常建筑，而是大宁官场权力交接的“迎官圣地”。无论哪一任新县长赴任，县衙内的文武大臣皆需提前筹备：身着绣纹礼服，头戴乌纱礼帽，佩齐官阶饰件，早早齐聚亭前，按品级高低列队肃立…

第二章节：舍帽退洪的生命传奇：

而让接管亭真正深入民心的，是那段口耳相传的治水传说。昕水河自古水患频发，某次暴雨连降数日，浑浊的洪流冲破堤岸，直逼县城街巷…时任县长心急如焚，不顾随从劝阻，亲自涉水查勘水情，一路奔波至接管亭…

第三章节：从记忆地标到发展底座

时光荏苒，礼制渐废，治水的传说却始终温暖着这片土地。当大宁县迈入城镇化建设的快车道，城市更新的浪潮席卷东关片区…这座承载着双重记忆的古亭，终究没能抵挡住时代的更迭——它的砖瓦在机械声中消散，亭址被层层夯实，化作交通局黄楼的地基…

地基之上，是日新月异的新城图景；地基之下，是未曾远去的岁月回响。接管亭虽不复存在，却以另一种方式延续着生命——它用礼仪见证权力的交接，用传说守护百姓的平安，如今又用根基支撑城市的新生。在昕水河的潺潺流声中，在新城的朝朝暮暮里，它的故事仍在静静诉说… 2023年冬月

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/daJB3HQ2M5ppK82Zh4oxug

举人高日午父母敕命圣旨这是网上所见的咸丰五年十月二十日朝廷颁发给山西太平县吴兴庄举人高日午父母的敕命文书，原件存徐州圣旨博物馆。高日午当时担任太原府教授，其孙高笃镛也是举人出身，著有《五洲地名略》。

《太平县志》记载：高日午，字丽端，号踞汾。读书过目成诵，嘉庆甲戌入泮，丙子登贤书。事亲色养承欢，以亲老多疾，精习岐黄术。居丧，哀毁尽礼。设教乡塾，讲授四子书，每岁必周。道光丙戌大挑，以教职用，旋署平陆县学篆，历任太原阳曲县教谕，推升太原府教授。服官三十年，训诲周详，多所造就。辛丑丁内艰，旋里，时距平陆署篆已越十余年矣，诸生感怀旧泽，固请，主讲傅岩书院。晚岁喜读《周易》及《南华经》，尤精易理，著有《书学探真》行世，《制艺辨体》《记事提要》《偶悟随笔》《诗文杂集》藏于家。

参考翻译：高日午，字丽端，号踞汾。他天资聪颖，读书能过目成诵，于嘉庆甲戌年（1814年）考中秀才，进入官学学习；丙子年（1816年）又考中举人。他侍奉父母极为孝顺，总是和颜悦色，承顺亲意；因双亲年老多病，他潜心钻研医术。父母去世时，他哀痛异常，丧礼完全符合礼仪规范。他曾在乡村学堂任教，讲授《四书》，每年都坚持系统讲解一遍。道光丙戌年（1826年），他通过“大挑”选拔（清代针对多次会试未中举人的任用制度），被授予教职，随即代理平陆县学官职务，后又历任太原府阳曲县教谕，最终晋升为太原府教授。为官三十年里，他教导学生细致周到，培养了许多人才。辛丑年（1841年），因母亲去世，他离职回乡。此时距离他代理平陆县学官已过去十多年，当地学子仍感念他的恩泽，坚决邀请他主讲傅岩书院。晚年他喜爱研读《周易》和《南华经》，尤其精通《周易》的哲理。他著有《书学探真》刊行于世，另有《制艺辨体》《记事提要》《偶悟随笔》《诗文杂集》等著作珍藏于家中。

原文：奉天承运，皇帝制曰：资父事君，臣子笃匪躬之谊；作忠以孝，国家宏锡类之恩。尔前赠修职郎高友良，乃山西太原府教授高日午之父，善及于身，祥开厥后，教子著义方之训，传家裕堂构之遗。兹以覃恩，晋赠尔为文林郎，锡之敕命。於戏！殊荣必逮于所亲，宠命用光夫有子。钦兹优渥，长芘忠勤。制曰：奉职在公，嘉教劳之有自；推恩将母，宜锡典之攸隆。尔前赠八品孺人薛氏，乃山西太原府教授高日午之母，壸范宜家，夙协承筐之媺，母仪贻谷，载昭画荻之芳。兹以覃恩，晋赠尔为孺人。於戏！彰淑德于不瑕，式荣象服；膺宠命之有赫，允贲泉垆。

翻译参考：奉天承运，皇帝诏令说：以侍奉父亲之心侍奉君主，臣子恪尽忠贞不渝之责；以忠孝立身，国家推广赐福予善类之恩德。你此前被赠予“修职郎”的高友良，是山西太原府教授高日午的父亲，自身积善，福泽启佑后代，教育子女彰显道义之训导，传承家业、光大门楣之遗风。现今因广施恩典，晋升追赠你为“文林郎”，赐予此敕命。啊！殊荣必及于父母，恩宠之命用以显扬有贤子之人。钦此厚恩，长佑忠勤之家。诏令说：奉公尽职，褒奖教子辛劳有所本源；推恩及母，宜赐典制以示尊隆。你此前被赠予“八品孺人”的薛氏，是山西太原府教授高日午的母亲，闺范持家，素来契合妇德之美；母仪传世，彰显画荻教子之贤名。现今因广施恩典，晋升追赠你为“孺人”。啊！表彰美德完美无瑕，荣耀有礼服之荣；承受显赫恩宠之命，足以光辉黄泉之下。

解读：一、文书性质

这是一份清代咸丰五年（1855年）朝廷颁给地方官员父母的敕书，属官方封赠文书，旨在表彰官员功绩并推恩其父母。

二、封赠对象

父亲高友良：原赠“修职郎”（正八品文散官），因儿子高日午任职山西太原府教授（正七品教育官员），晋赠为“文林郎”（正七品文散官）。母亲薛氏：原赠“八品孺人”，晋赠为“孺人”（七品官员母/妻封号）。

三、核心内容1.表彰父亲教子有方（“教子著义方之训”），传承家风。

2.褒扬母亲恪守妇德（“壸范宜家”），以“画荻”（借用欧阳修母以荻画地教子典故）称颂其教子之功。

3.体现清代“忠孝一体”的政治伦理：官员尽忠，朝廷推恩家族，彰显“以孝治天下”的理念。

四、历史价值1.反映清代封赠制度：官员达到一定品级，可追封父母、祖辈。

2.体现性别角色：父亲侧重“义方”“传家”，母亲侧重“闺范”“教子”，符合传统性别分工观念。

3.文书格式典型：以“奉天承运”起首，采用骈文体，用语庄重，凸显皇权恩威。

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/VWkzulD1CTMnPOabuzTIAA

宏儒雅客 01-29

　　尧都临汾，寒而不肃，风里浮沉着晋南千载的呼吸——那是汾水之滨时吹来的第一缕风，未被时光吹散，只悄然沉淀为青砖的微凉、木纹的温润、瓷釉的幽光。此行虽无定程，却如赴一场千年之约，意外叩开陶唐会馆之门。此处非仿古之壳，实为活态之核：唐风晋韵不在展柜深处，而在檐角微翘的弧度里，在十三花碟盛满的黍稷清香中，在每一道被手掌摩挲出包浆的雕花椅背上——原来“食不厌精，脍不厌细”的古礼，至今仍在指尖流转、唇齿生香。

　　蜿蜒汾水映着夕照，如一条鎏金绶带，系住临汾温厚而绵长的地脉；灰瓦翘檐下，红灯笼轻摇，映着“碟花三十”匾额与雕花木椅的沉静轮廓，恍若唐宋市井的烟火未散。廊间福字灯笼低垂，室内青花瓷柜静立，抽屉面绘仕女调笙、牡丹承露，砖雕墙上祥云舒卷、牡丹怒放——这些器物从不沉睡于玻璃之后，它们被捧起、被斟满、被擦拭、被传予下一代的手心。尧都重“器以载道”，一柄紫砂壶的弧线，一道砖雕的刀锋，皆是未落简帛的《尧典》余韵，在日常烟火中低语不息。

　　老式印刷机静立如一位缄默史官，油墨痕虽淡，齿痕犹深，仿佛昨日刚印完一页《平阳府志》；虎啸雕塑踞于展柜中央，鬃毛欲扬，目光如炬——一静一猛，恰是文明的两面：以精工镌刻文脉，以雄魄镇守山河。我捧起一盏热茶，窗外雪光浮于窗棂，杯底青花游鱼倏然摆尾，水波微漾间，忽而彻悟：民俗文化何曾高悬于庙堂？它就在指尖温润的漆色里，在唇边微苦回甘的茶气中，在那句未写完、却早已沁入砖缝、渗进年轮的文化胎记里。

　　时光匆匆，短暂停留，盘桓会馆，凝目聚神，终得澄明：临汾不语，却将晋善晋美细细焙进这一冬的茶烟里，焙进每一道木纹、每一盏青花、每一缕未散的尧风……。神游之际，诗兴勃发，觅诌小诗《陶唐会馆有感》。

             陶唐会馆藏古风，

             一物一具见沧桑，

            民俗精魂凝未散，

            唐风晋韵入怀长。
            
            原文地址：
            https://www.meipian.cn/5jon5qrq?first_share_to=group_singlemessage&share_depth=1&first_share_uid=26921461

【2026第010期】总第126期

《我是霍州人》之九                         告别北山                       李原芳

夜安静得能听见自己的心跳。看看时间，凌晨两点多了。忽然意识到已经跨入腊月门槛，年，正一步一步地走近。我睁着眼睛望着天花板，半点睡意也没有。那些压在时光里的记忆，像是被谁轻轻推了一把，一股脑地、毫无顺序地涌了上来。

这套北山的两居室，陪我们走过了整整十五年。

十五年前的事，清晰得就像昨天。那时，我和他最大的心愿，就是有一个属于自己的小窝，不用再带着孩子搬家，不再看房东的脸色。兜里其实没几个钱，却揣着一腔孤勇。东拼西凑，借了一点，勉强凑齐首付，定下了这套房子。签合同那天，手里握着笔，掌心全是湿漉漉的汗，心里怦怦直跳，几乎不敢相信——这以后，就是我们的家了。

接下来的日子，是真难。我们俩都没有稳定工作，两个孩子张着嘴等饭吃，每个月的房贷、生活费，像两座小山压在肩头。日子是掰着指头、数着钢镚儿过的，一分钱恨不得掰成两半花，一件新衣服能犹豫一整年。可即便这样，每当走进这个小小的、属于自己的空间，听见孩子们毫无顾忌的欢笑声，或是做好一桌简单的饭菜，等着他拖着疲惫的身子推门进来，心里那份沉甸甸的踏实，就让所有的苦都变得值得。这个家，是我们用脊梁一点点撑起来的底气，是外面风雨再大，也能安心退回的港湾。

日子咬着牙往前挪。我在超市找了份活儿，他跟着人做光伏安装，从最苦最累的学徒干起。生活，竟也真的被我们一点一点拽出了亮光。最艰难的那几年，我们常在深夜里对坐着算账，纸片上写满密密麻麻的数字，算这个月的开销，算下个月的房贷。算到最后，两人常常是相视苦笑，沉默一会儿，又总会有人先开口：“不怕，会好的，慢慢来。”

真的，慢慢好起来了。孩子们像见风就长的苗，不知不觉就大了。女儿刚搬上来时才读小学，如今已是亭亭玉立的大姑娘；儿子那会儿连幼儿园都没上，现在也成了有自己想法、个头快赶上他爸的少年。曾经觉得宽敞的两居室，渐渐显得局促。中间拉过帘子做隔断，后来换成了高低床。孩子们总念叨想要自己的房间，我们嘴上应着“好好好”，心里也盘算过换房的事。可这两年钱难挣，世事不易，思来想去，还是觉得稳妥些好。和他商量，不如先不折腾，好好攒点钱，等孩子们将来决定在哪里落脚，我们还能帮衬一把。

这个念头刚在心里捂踏实，命运却悄没声儿地拐了个弯。两个月前，偶然看到一套院子的信息。方方正正的格局，空间敞亮，最关键的是——大。他一眼就相中了。这些年他做工程，攒下的各种工具、零件，堆满了租来的地下室，每次用时搬上搬下，极不方便。那个院子，简直像是为他预备的。恰逢这两年房价有些松动，几番犹豫、几夜商讨，终究还是下定了决心：买。

买了院子，就意味着要和北山这套房子告别。这个念头一冒出来，心就像被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。它哪里只是一套房子啊，它是我们的十五年，是我们最饱满也最艰辛的一段生命。

记得刚装修完，我们俩兴奋得像个孩子，角角落落地擦拭、摆放，迫不及待地想住进来。这间屋子，听过孩子们牙牙学语和朗朗笑声，见证过我们为柴米油盐的琐碎争吵，更拥抱过无数个他披着夜色疲惫归来的身影。墙上还留着用铅笔轻轻画下的身高刻度，厨房瓷砖上那道不显眼的裂缝，是我某次心慌失手摔了盘子留下的；客厅角落那盆竹子，刚来时蔫蔫的，这两年却蹿得老高，绿意盎然。多少个觉得撑不下去的夜晚，我们并排坐在这张旧沙发上，不说话，只是握着彼此的手，静静地坐一会儿，便又能生出力气。它是一无所有到慢慢站稳的见证，每一步脚印，都印在这些地板、这些墙壁上。

这些天，我总在半夜突然醒来，心里像揣了块浸水的石头，沉甸甸地往下坠。舍不得，千真万确的舍不得。一边盼着房子能顺利出手，让肩上的担子轻些；一边又暗暗祈祷，最好能出点无关紧要的小岔子，让我能名正言顺地再多留它一阵子，哪怕多几天也好。

直到昨天上午，在房屋买卖合同上签下名字的那一刻，笔尖落下，心里的某个角落，仿佛也“嗒”地一声，空了。中介所离北山不远，我和他一前一后走回去，一路无话。几步路的距离，他连着抽了两三根烟，手里攥着那份刚刚签好的合同，薄薄的几页纸，分量却重得坠手。这和十五年前签的那份合同，意义截然不同——那一份是迎接，是开端；这一份，是告别，是收尾。

走进熟悉的楼道，脚步莫名地沉重。这楼梯，十五年来上上下下走过多少次？早已数不清。可今天，每一步都像踩在绵软的沙上，又像踏在记忆的弦上，走得慢，也体会得真。因为知道，是真的呆不长了。

推开门，女儿早已等在门口。她一眼就看到了我们手里的文件袋，眼圈几乎是瞬间就红了，声音低低的，带着明显的哽咽：“妈，咱们的房子……真的签了？我不想走。”她说着，手指无意识地、一遍遍摩挲着门框上那些深深浅浅的刻度线，从低到高，记录着她从六岁到现在的模样。“这里的每一点，都有我长大的痕迹啊。”

何止是她呢。我们都没有接话，沉默在空气中弥漫，只有女儿极力压抑的、细微的抽泣声。阳光正从窗户斜斜地照进来，把屋里的一切都镀上了一层柔和的、清晰的光。这光太亮了，亮得让人几乎不敢仔细去看。每一个细节，都在光影里活了过来——儿子学步时磕在茶几角上哇哇大哭的样子；除夕夜全家挤在这张旧沙发上看春晚，等着零点鞭炮响起；女儿第一次带同学来家，小脸上满是骄傲地说“这就是我家”的神气……

霍州人老话常说，人生两件大事：娶媳妇，盖厦（房）。在这片土地上生长的人，对“房子”的执念，似乎刻在骨血里。房子不仅仅是遮风挡雨的住处，它是根，是归宿，是一家人“稳稳当当”的具象。手里但凡有点余钱，第一个念头总是要么置办新房，要么翻修老屋。这不是虚荣，更像一种本能，是应对生活无常时，内心深处最坚实的那块压舱石。

我们这辈人，大半生的奔波劳碌，好像总是围着“房子”这两个字打转。我们的父辈如此，我们如此，想来我们的孩子，将来或许也难逃这个循环。但细细琢磨，我们拼命追求的，哪里仅仅是砖瓦水泥垒砌的空间？我们追求的，是通过自己的双手，让所爱之人生活得更好一点的可能；是在这座熟悉的城市里，真正扎下根、长出枝叶的证明；是无论外面世界如何，都知道孩子们有一个可以安心回去的地方的那份踏实。

这套即将属于别人的房子，早已不再是砖瓦水泥的集合。它是一座我们用了十五年建成的、无形的“生活博物馆”，静静地收纳着我们的欢喜、忧愁、争吵与和解，每一次深夜里对未来的焦虑与谋划。它见证了我们从漂泊到安定，从赤手空拳到略有寸铁的全过程，也装下了孩子们整个懵懂而珍贵的童年与少年。

我知道，院子是新的开始。那里有更宽敞的房间，有洒满阳光的院子，他的那些“宝贝”工具终于能妥帖安放。孩子们会有自己独立的小天地，我们或许能在院子里种点花，栽几棵菜。这是更好的选择，是生活向前流淌的必然方向。

可情感这东西，从来不讲道理，也不服安排。它就在那里，固执地揪着你的心，一遍遍提醒你：你生命里最厚重的一段时光，连同装载它的容器，即将成为别人故事的序章。

窗外，天色开始泛起灰白，渐渐透出些微光。霍州这座小城，正从睡梦中缓缓苏醒。不知有多少人，也曾在这样的深夜，抚摸过自家墙壁，回望过与那所“厦”紧紧相连的十几年、几十年？我们买下它，装扮它，离开它，又去寻找新的它。在这循环往复里，是对“安稳”二字不灭的渴望，是对“根基”不懈的寻找，或许，也是对“家”这个字，倾尽一生、永不疲倦的信仰与奔赴。

女儿悄悄走过来，挨着我坐下，把头靠在我肩上。她已经不哭了，只是眼睛还红肿着。“妈，我会一直想这里的。”

我轻轻拍了拍她的手背：“我们都会想。但新院子有专门留给你的大房间，你可以完全按照自己喜欢的样子去布置。”

“那……我能把我门上的这些身高线，仔仔细细拍下来吗？”她问。

“当然能。有些东西，只要用心记住了，就永远都丢不了。”

这时，他从卧室走出来，眼圈也有些红，但脸上却带着笑意，手里拿着一张图纸：“我刚又看了看院子格局，东边那片空地，平整一下，给你们娘俩弄个小花园，没问题。”

“我想种月季，能一直开花的那种。”女儿抬起头说。

“我想种点小葱、香菜，随用随摘，方便。”我也跟着说道。

我们互相看着，不约而同地笑了。笑着笑着，眼泪却又毫无预兆地涌了出来，温热地滑过脸颊。

这就是生活吧——一边依依不舍地告别，一边满怀忐忑地迎接；一边揉着发酸的胸口，一边还得迈开脚步向前。这套房子，已经圆满完成了它陪伴我们十五年的使命，温暖了我们最需要温暖的岁月。接下来，它会去温暖另一个家庭，承载新的故事。而我们，会带着这十五年里积攒的所有——爱、勇气、共同的记忆、对生活更深刻的理解——走进那个有院子的新家，开启下一个十五年。

天，彻底亮了。饱满的阳光洒满整个客厅，墙角那盆竹子，每一片叶子都绿得发亮，生机勃勃。

新的一天，确确实实地开始了。 新的生活，也是。 新年，正在不远处，静静招手。

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/iYN9hyo6LdlO3ASK3Z_1DQ