古霍名郡三千世【2026年第012期】总第128期
记忆这个东西 总是到了年关才涌起 杨 岭 乙巳蛇年的尾巴早已扫过屋檐，马年的蹄声也远成了天边模糊的尘。如今的霍州腊月，超市里、隔壁店里整齐码着各路年货，令人眼花缭乱。可是记意这个东西，偏是到了年关才发作，每当寒风卷起街角的落叶，总有一群鬓角染霜的人，忽然愣在原地——他们闻到了，闻到了那股从记忆深处飘来的香，带着焦土的腥甜，带着柴火的苦烈，带着再也回不去的浓浓的烟火气的年。
【一】
腊月初一，天刚擦亮，男人们就拉着孩子往村外走。
崖壁下的绵土，被霜雪覆了薄薄一层，像给大地镀了银。那些土块是祖祖辈辈认准的——要取背阴处的，要取多年风干的，要取一敲就碎、一捻就粉的。男人们用铁锹撬下一坨坨干绵土，装进荆条篮，篮子沉甸甸的，压弯了扁担，也压弯了晨雾。孩子们跟在后面，不是为了帮忙，是为了抢第一口爆米花的资格。路上遇见熟人，隔着田埂喊：“炒炒蘑去呀？”回答总是得意洋洋的：“先走一步！”
回家后的工序是庄严的。绵土要倒在青石板上，用枣木擀面杖一段段碾碎，碾到能过最细的箩筛。筛子是老榆木框，铜丝底，握在手里有温润的包浆。土筛好了，倒进铁锅，灶膛里的柴火要硬柴，耐烧，火头稳。男人蹲在灶前，眼睛盯着锅里的土色变化——从灰白到微黄，从微黄到泛红，像看一锅沉默的潮汐。孩子们被派去剥玉米，手指冻得通红，也不肯戴手套，怕耽误了时机。
最紧张的时刻是下豆。玉米或黄豆，要干的，饱满的，带着田野最后的倔强。埋进热土，像给种子盖最后一层被子。然后继续加旺炉火，男人手里的木棍不能停，要搅得均匀，要搅得深沉。热土中冒出细细的气柱，像大地在呼吸，像岁月在叹息。孩子们屏住气，耳朵竖得像兔子，等那一声——“嘭！”
不是一声，是连串的，密集的，像过年提前放的鞭炮。炒熟的金黄玉米在锅台炸开了花，有的蹦到地上，有的飞到灶王爷的画像前，有的烫了孩子的手。谁还顾得上疼？一群眼巴巴守着锅台的孩子们，立刻疯一样抢啊、笑啊、闹啊！棉袄上沾了土，脸上抹了灰，嘴里塞得满满当当，那嗓门差点能把屋顶掀翻。这时，站在一旁的主人，看着这热闹劲儿，脸上一边憨憨地笑着，一边心里头乐乐地盼着：来年的好日子，也能像这爆开的玉米花一样，迸的热热闹闹，爆得红红火火。
土炒蘑的香气是独特的，带着大地深处的腥甜，带着柴火烧的焦苦。这种香，爆米花机做不出来——机器是铁的，火是煤气的，爆出来的是均匀的、标准的、没有意外的圆球。而铁锅炒蘑，每一颗都有自己的形状，有的炸成菊花，有的裂成蝴蝶，有的倔强地保持着原样，只是微微胀裂。霍州人说，这叫“有模有样”，日子也要这样，各有各的活法，各有各的奔头。
如今土法炒炒蘑基本看不到了，孩子们也都进了城，城乡都有了爆米花机，爆米花进了影院，上了奶茶柜台，成了日常。但腊月里，城内总还是有三两师傅固执地架起手摇高压铁锅，总还有孩子好奇地围着看稀奇。霍州人盼年盼好日子的那心思，是岁月熬出来的，是土与火、人与天，一年一度最原始的对话。
【二】
爆米花余温未散，窗台上的粗瓷碗已排好队，就该栽蒜苗了。
地处北方的霍州，在以前，那可没有现在的温室大棚，让超市中一处处鲜嫩欲滴的新鲜蔬菜，任你随便挑的便利。冬天的大地是硬的，像冻僵的手掌，攥不出一滴水。于是蒜田就成了腊月里唯一能亲手“种”出来的春色——不是田，是碗，是家家户户窗台上的粗瓷碗、黑瓦盆、甚至豁了口的搪瓷缸。
栽蒜苗是个精细活。大蒜要挑饱满的，紫皮的，掰成瓣，不能剥皮，那是保护芽的铠甲。碗底铺一层细沙，沙上摆蒜瓣，像给白胖娃娃排兵布阵。然后浇透水，放在窗台最向阳处。头两天没什么动静，孩子们一天看八回，疑心蒜瓣是不是睡着了。第三天，有性急的偷偷扒开看，被大人一巴掌拍在手背上：“着急吃热豆腐，等着！”
终于，在某个清晨，绿尖顶破了白皮，像婴儿的第一声啼哭。那抹绿是嫩的，是带着怯意的，却把漫长的冬夜撬开一条缝，让光透进来。孩子们不懂什么“辛味蒜苗能消灾避瘟”的老话，只晓得那绿一天一个样，像谁在夜里偷偷给它们打气。窗台上排成一列的粗瓷碗，渐渐连成一片微型草原，在数九寒天里，给家家户户的炕头前，注入一缕生机盎然的春光。
蒜苗长到半尺高，就该割了。第一刀总是慎重的，要选最壮的，最绿的，留着做年夜饭饺子馅。刀刃贴着蒜白，“嚓”的一声，清香四溢，辣得人睁不开眼，却笑得合不拢嘴。剩下的继续长，能割三茬，每一茬都比前一茬细，比前一茬辣，像日子一样，越往后越有味。老人们说，这蒜苗是“年菜”，也是“年药”，吃了能冲走瘟神。其实冲走的是什么？是冬天的沉闷，是盼年的焦急，是一年到头攒下的委屈和辛劳。
如今超市里的蒜苗一年四季都有，水灵的，整齐的，带着塑料盒的精致。但霍州人腊月里还是要栽几碗，放在窗台上，看着它们绿。那绿是盼头，是仪式，是告诉自己和老天爷：我还在过日子，我还在等春天。
【三】
腊八节，天未亮就听见风箱“呱嗒呱嗒”。
那是母亲在灶前，把八种杂粮倒进铁锅，像把一年四季的收成重新检阅一遍。大米是早春的秧苗变的，小米是盛夏的烈日烤的，糯米是深秋的月光浸的，红豆、红枣、莲子、桂圆、核桃，各有各的来历，各有各的故事。它们在锅里翻滚，起初是分清彼此的，白的白，红的红，像一群刚见面的陌生人。渐渐地，水浑了，色染了，你中有我，我中有你，像一家人坐在热炕上，话越说越多，心越贴越近。
腊八的粥，熬的是时间。急火煮沸，文火慢炖，要熬到米粒开花，要熬到豆皮皱裂，要熬到满屋都是香，香得能勾回在外游荡的魂。人们为了感谢祖先和神灵庇佑，祈求来年丰收吉祥，从古代沿习至今的祭腊日子。后又因传入佛教的影响，腊八和佛祖成道日融合，变成了现在的腊八节。粥香顺着烟囱爬上天，仿佛给玉皇大帝递了份“人间小报”：今年收成尚好，请来年继续高抬贵手。
喝粥是有讲究的。第一碗要敬祖先，让先人先尝；第二碗才是自己的，捧着粗瓷大碗，蹲在门槛上，粥是稠的，糯的，甜的，带着枣皮的微苦，带着莲心的清涩，像日子的本味。一碗粥下肚，额头冒汗，胃里踏实，心里开花，日子就这么被熬得又软又甜。
如今超市里有现成的八宝粥，罐装的，方便的，开盖即食。但霍州人腊八这天还是要早起，还是要拉风箱，还是要熬一锅属于自己的粥。那粥里有自己买的粮，自己挑的枣，自己控制的火候，自己掌握的时间。喝下去，才知道什么叫“熬”，什么叫“盼”，什么叫“年”。
【四】
日子真过得飞快，忙着忙着，一个不留神，转眼就到了小年腊月二十三。
霍州有个民间俗语说：“腊月二十三，老天爷上了天”，“老师放了学，学生撒了欢”。”以前，学校到这一天就放假了，没了拘束的孩子们，满世界疯。家里的大人们可没得闲空，都要提前备买好麦芽做成的麻糖，来恭恭敬敬地祭灶送神。
好的麻糖是琥珀色的，透亮，能照见人影；掰一块，丝能拉三尺长，甜得发腻，粘得发黏。买回家，藏在柜橱最高处，防孩子偷吃——不是舍不得，是怕祭灶时不够数。麦芽糖像给神明嘴上贴了个“封帖”，防止他到天上向玉帝述职时，一不小心便信口开河说了错话，所以民间乘他临走敬献贡品时，用又甜又粘的饧瓜麻糖，粘住他的嘴巴， 祭灶是黄昏的仪式。灶王爷的画像挂在灶台上方，一年烟熏火燎，脸都黄了，但眼睛还亮着，像什么都看在眼里。大人们摆上供品，然后焚香，磕头，嘴里念念有词：“灶王爷上天言好事，回官降吉祥，保佑我家平平安安。”孩子们躲在门后偷看，觉得大人突然变得陌生，变得恭敬，变得有点好笑。祭灶送神后，人间因无神的监督，至春节前，成了百无禁忌的乱岁。比如拆墙、动土、挖灶、婚嫁等，不用择吉挑日子，即可任意行事，想干啥干啥。
如今城里都用天燃气，不让烧柴火，灶王爷的画像也少见了。但腊月二十三这天，霍州人还是要买麻糖，还是要吃甜的，还是要念叨那句“上天言好事”。灶王爷在不在，不重要；重要的是，这一天，这一年，这一口甜，这一份盼，这一颗心，还在。
【五】 最热闹的要数蒸年馍了，这是一年里最有仪式感的劳作，也是腊月置办年货、筹备过年的高潮。 天没亮，左龄右社的男女们就踩着霜花来了，围裙上沾着面粉，像落了一场小雪。案板是祖传的枣木，被三代人的手掌揉得油亮。投面是个力气活，由男人们上手，只有过年和过事才用的大口径黑釉陶瓷面盆，反复投面，投了再发，发了再投，面团越投越多，粗柔过的面团在盆里醒着，像一群乖顺的白胖娃娃。揉小面团是个功夫活，也是个心事活——张家的新媳妇把对在外做生意的丈夫的思念，揉进“登高”的层层叠叠里，每一层都盼着日子往上攀；李家的巧婆娘捏“钱串子”最拿手，铜钱纹要一圈圈盘得紧实，盘的是对儿子娶媳妇的盘算；王家的老婶子专做“红世”，红曲米染得喜庆，染的是对刚出阁的闺女回门的盼头。她们嘴不闲着，东家长西家短，谁家男人爱喝酒，谁家婆婆偏心眼，话像面团一样越扯越长。可手底下却藏着最隐秘的虔诚：绕、盘、剪、压、捏，每一个动作都是祷告，婆姨们把对新春盼望的心思，全部捏进一个个造型玲珑别致的年馍里。寓意步步高升的“登高，”盼望日子火红的“红世”，祝福男爷们致富的“手馍”，还有寓财源广进的“钱串子”，以及那枣花馍、雀儿馍、兔儿馍、鱼儿馍、盘子馍……。 那口二号锅平日里舍不得用，专等着年关才从旮旯里请出来。它比平日里做饭的三号锅大出一圈，敦实得像位坐镇的老掌柜。锅底添足水，灶膛里塞进硬柴，火苗子“呼呼”地舔着黑锅底。待水响边儿了，先铺一叶篦子上去——大人们总用猪皮或是切开的胡萝卜头，蘸着棉籽油把篦子擦得油汪汪的，说是防粘，那油香混着麦香枣甜，先就把人的馋勾了出来。
把发好胖嘟嘟的馍坯，小心翼翼地摆上去，像一群睡熟了的胖娃娃。一层篦子一层馍，能摞起五六层蒸笼，活脱脱一座蒸笼塔。最绝的是笼盖顶上压一块黑炭，老辈人说这是“镇笼”，求的是馍发得暄腾、不塌不陷。
小时候总觉得那蒸笼高得够着天，只有爹和叔伯们才够得着盖。炉膛里的火光映着人脸，红彤彤的，“嘭嘭嘭”的炉火声像是年的心跳。那火，烧的是硬柴，暖的是人心，把穷日子也烧得热热乎乎，把个年一步一步推向了高潮。 大人们挽着袖子，“嘿”地一声掀开笼盖，白汽“轰”地冲天而起，满屋子都是云，蒸汽模糊了他们的身影，也模糊了窑洞的窗棂。把满是馍香的年味儿，撒滿院子旮旯，弥漫到左邻右舍。
【六】
“下炸”是腊月最嚣张的段落。
如果说蒸馍是闷声发大财，那下炸就是明目张胆的炫耀。从腊月下旬开始，霍州的空气里就飘浮着一层油香，像给整个城乡裹了一层琥珀色的纱。站在村口的老槐树下，你不用看，用鼻子就能导航——谁家炸豆腐，谁家炸酥肉，谁家刚下了带鱼，油香里裹着腥甜，像一张无形的菜谱。
豆腐是头一批下油锅的。头天夜里用卤水点好的嫩豆腐，切成两指厚的方块，盐水里泡去豆腥。油锅烧到七成热，豆腐滑进去，“嗞啦”一声，像水滴进了滚油，瞬间腾起金黄的泡沫。笊篱翻动，豆腐块渐渐鼓胀，表皮结出细密的泡，像老人手背上的皱纹，却透着年轻的酥脆。捞出控油，趁热掰一块，外酥里嫩，烫得直哈气，也舍不得撒手。
酥肉是男人的活计。猪后腿肉切成筷子粗的条，葱姜水、花椒粉、盐巴腌透，再打两个笨鸡蛋，抓一把红薯淀粉，揉到肉条发黏。下油锅要分批，多了油温降，少了费柴火。看火候的是家里最沉稳的长辈，火大了糊，火小了腻，全凭一双眼睛和几十年的经验。炸好的酥肉堆在搪瓷盆里，像一座金山，孩子们路过总要偷摸一块，被发现了也不恼，大人只是笑骂：“馋死鬼，留着烩菜呢！”
最费工夫的是炸丸子。萝卜擦丝杀水，拌上馒头渣、肉末、五香粉，团成核桃大的球。下油锅时手不能停，左手挤，右手刮，丸子排着队跳进热油，像一群跳水的小胖子。炸到通体金黄，捞出来磕碰有声，才算合格。这丸子要吃到正月十五，烩白菜、炖粉条、做酸辣汤，是年夜饭的配角，却是正月里的主角。
带鱼是稀罕物。早年间北方很少吃鱼，如今人富余了，物流通了，市场里从未缺席，腊月里家家户户都要买上几条。剪成段，裹蛋液，下油锅炸到骨酥，连刺都能嚼碎。那是海的味道，被霍州的灶火和熟手驯服，成了内陆小城对远方的想象。
油锅里“嗞啦”一声，像给时间点了把火。村口路过的人，猛吸一口，脚步就黏住了——那香味是霍州腊月最公开的“暗号”：留下来吧，年就要来了。有人真的停下来，隔着大门喊：“炸着呢？用添把手吗？”主人家便递出一根烟，两人在油烟里聊今年的收成、明年的打算，直到日头偏西，直到油锅见底。
【七】
扫房那天，是腊月里最彻底的告别。
过去，男人们天不亮就搬出梯子，竹竿上绑着新扎的笤帚，像一杆出征的旗。从顶棚开始，陈年的蛛网、墙角的浮尘、窗棂的积土，统统被赶下来。阳光从撕掉的旧窗纸破洞照进来，照亮了飞舞的灰尘，像一群终于获准放学的旧日子，慌慌张张地奔逃。孩子们被派去擦玻璃，湿抹布抹一遍，干报纸再蹭一遍，直到玻璃透明得像没有玻璃，直到对面的屋檐清晰可见。有人探头出去喊：“能看见你家灶王爷！”对面回喊：“我家灶王爷早上天了！”
女人们负责织物。床单、被罩、窗帘、桌布，统统拆下来，扔进大铁盆。皂角水要烧得滚烫，棒槌捶打得“啪啪”响，像给旧布施行一场脱胎换骨的仪式。捶完了，晾在院里的铁丝上，冻成硬邦邦的板，傍晚收进来，在炕头捂软，铺展，还带着太阳和皂角的气味。穷神最怕干净，这是老辈人传下来的话。于是连墙根的砖缝都要用铁丝掏一遍，连老鼠洞都要灌上石灰——不是怕老鼠，是怕穷神借道。
扫出来的垃圾不能过夜，要赶在日落前倒进沟底。倒垃圾的路上，男人们相遇，互相打量对方的院落：“你家扫完了？”“扫完了，穷神赶跑了！”“我家也是！”说完各自大笑，笑声惊飞了沟底的麻雀。
傍晚，理发铺子的炉火最旺。老规矩说了：“有钱没钱，不可长毛子过年。”于是剃头匠成了腊月里最抢手的人。椅子不够，板凳凑；镜子不够，互相照。乌头宰相进去，满面春光出来，新剃的头皮泛着青，像刚犁过的地。有人理完发不急着走，蹲在门槛上抽烟，看下一位排队人——其实心里得意着呢，自己先美了一步。洗热水澡是最后的仪式，大铁锅里烧得水响，跳进木盆，一冬的劳累、一年的风霜，被热水冲得稀里哗啦。出来穿上新洗的中衣，浑身冒着热气，觉得自己像刚出锅的馒头，又白又胖，又香又软。
【八】
除夕，是腊月最后的封口，也是所有仪式的总和。
关于除夕的传说，霍州的老人们能讲出十八个版本，但核心永远不变：怪兽“夕”，怕红、怕火、怕响。于是这一天，红色成了主色调。对联是前夜里写好的，墨汁里掺了金粉，太阳一照，“天增岁月人增寿”几个字像要飞起来。门神必须是秦琼和尉迟恭，霍州人固执地认为，这对从本地走出去的武将，守家宅比外地的神仙更尽心。他们的画像被贴得端端正正，两双眼睛瞪着街巷，也瞪着来来往往的邻居——谁家的对联贴歪了，谁家的门神买小了，都在这四只眼睛的注视下，无所遁形。
火炉是霍州独有的发明。煤块和柴禾层层码成塔状，底部留通风口，顶端压一块红炭。天黑后点燃，先是冒烟，像塔在叹息；继而火苗从缝隙里钻出来，像塔在呼吸；最后轰地一声，整座塔烧成一个巨大的火炬，照亮半个院子。煤块在高温里爆裂，“噼啪”声不断，像给夜空发摩斯电码：人间尚暖，请多关照。孩子们围着旺火跑，脸烤得通红，还要把冻僵的手伸到最近的地方。老人们说，跨旺火能祛病，于是每个人都跳，从大到小，从男到女，火焰把每个人的影子拉得很长，又很短，像把一年的时光快速放映一遍。
爆竹是压轴戏。早年间是烧竹，后来是鞭炮，如今是烟花。但霍州的老户人家，总还要留最多最响的鞭炮，等到零点。那时候，全村像约好了一样，同时点燃，声音连成片，分不清你家我家。天空被照得忽明忽暗，硝烟味浓得呛人，却没人躲——这是辞旧迎新的代价，是必须承受的甜蜜。
【九】
年夜饭的桌子，是腊月所有劳作的展台。
隔年箕子端上来，那是腊月里就做好的发酵面食，切片油煎，外酥里软，带着微微的酸，像时间的味道。大钱饺子是重头戏，和面、调馅、擀皮，全家上阵。饺子要捏成月牙，边缘的褶子要细密均匀，像一件微雕艺术品。最神秘的是包硬币——铜钱洗净，用开水烫过，藏进某一个饺子里。谁吃到，谁就是新年最幸运的“倒霉蛋”，因为明年买鞭炮、贴对联、伺候祖宗的差事，八成落在他头上。孩子们拼命吃，吃到撑还要往嘴里塞；大人们故意慢嚼，假装不在意，其实耳朵都竖着，等那一声“咯噔”。
春晚是背景音，真正的戏在桌上。老人们讲古，讲他们小时候的腊月，讲更老的人讲的更老的腊月。孩子们抢糖果，花生、瓜子、柿饼、软糖，装满了每个人的口袋。狗被鞭炮吓得钻桌底，猫却镇定地趴在炕头，仿佛见惯了这人间热闹。等到《难忘今宵》的前奏响起，不知谁先起了头，全家开始跟唱。跑调的，忘词的，都无所谓，声音大就行——这是给旧年听的，也是给新年听的。
零点的钟声，是发令枪。鞭炮声再次连片响起，这次更响、更密、更长。有人站在院门口看，看邻居家的烟花，看自己家的旺火，看满村的灯火。火光里，每个人的脸都忽明忽暗，像旧照片，像新希望。
【十】
硝烟散尽，是一个漫长的过程。
先是零星的鞭炮，像余兴节目，这里一声，那里一响。然后是狗叫，鸡鸣，——新年真的来了。院里的旺火渐渐矮下去，从塔变成堆，从堆变成灰，像一位说完故事的老人，慢慢合上嘴。最后一颗火星在灰烬深处明明灭灭，你不盯着看，它就亮；你一盯着看，它就暗。
远处传来第一声鸡鸣，霍州腊月正式谢幕。可谢幕不等于消失。那些炒焦的玉米，还躺在某个孩子的记忆里，一咬就脆；抽芽的蒜苗，还在某个窗台的粗瓷碗里，绿得倔强；拔丝的糖瓜，还粘在某颗牙齿上，甜得发腻；虚愣愣的年馍，还在某个蒸笼里，随着喷喷声中出笼；滚烫的腊八粥，还在某个清晨的胃里，暖得踏实；吱啦作响的油锅，还在某个村口的空气里，香得嚣张；扫净的院落，还在某个阳光的下午，亮得晃眼；剪短的头发，还在某个理发铺的地上，青得刺眼；贴歪的对联，还在某个大门上，红得固执；烫手的硬币，还在某个饺子里，咯噔一声，惊起满桌的笑骂。
它们钻进记忆最柔软的褶皱里，像种子钻进冻土，等待某个春天。也许是多年后的一次返乡，也许是城市高楼里的一声爆竹，也许是超市货架上的一袋速冻饺子——某个瞬间，某缕风、某道光、某声熟悉的响动，就会把它们重新叫醒。然后你会愣住，会鼻子发酸，会想起那个在旺火边跑闹的黄昏，那个吃到硬币的惊喜，那个被鞭炮吓哭的除夕夜。
腊月过去了，年味却像灶膛里最后一颗火星，埋在灰烬深处，久久不熄。它不燃烧，只是温热，像亲人的手，在漫长的岁月里，始终搭在你的肩头。
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/8RXgCPlpdZUR-4zhZQ-_QA
部分评论：
行者 山西 杨岭这篇散文以霍州腊月民俗为轴，深挖乡土年俗内核，让传承千年的文脉在烟火气中鲜活流淌。作者以土炒炒蘑、栽蒜苗、熬腊八粥、蒸年馍、祭灶、除夕旺火等十项年俗为载体，不只是描摹场景，更打捞起藏在仪式里的文化根脉：土炒炒蘑是大地与烟火的对话，栽蒜苗是寒日里对春的祈盼，年馍捏进的是家族期许，祭灶与旺火承载着民间信仰与团圆愿景。
文章以小见大，将老手艺、老规矩、老讲究一一还原，既留存了霍州独有的民俗肌理，又道出传统年俗的精神内核。在现代快节奏生活冲淡年味的当下，作者以深情笔触守护民俗记忆，让消逝的土法技艺、渐远的乡邻互助重归视野，既为霍州文脉留存了生动文本，也让民俗传承有了温度与质感。
这不仅是一篇年关忆旧的散文，更是一卷霍州民俗的活态档案。作者以文字为媒，让乡土文脉在记忆中永续，让传统年俗的精神力量直抵人心。